I  think  we  die  in  parts,  in  little  kind  installments  from  the  moment  we  are  born.

Those  afternoons  when  you  would  tell  me  anecdotes  about  your  childhood  –  your  fascination  with  spiders,  Egypt,  dinosaurs,  how  you  loved  origami,  and  hung  your  favourite  kite  to  dry  on  the  clothesline,  and  made  a  paper  maché  bowl  out  of  the  tealeaf  mush  that  flew  around  the  backyard  as  the  kite  scattered  itself  to  the  breeze  –  I  could  bookmark  all  the  fatalities that medical  rooms  and  blood  tests  can  never  document.  I  knew  the  graph  and  flat-lines  of  your  life’s  pulse  better  than  your  childhood  doctor,  an  effeminate  man  you  adored,  who  made  you  open  your  mouth  and  say  aaa  while  he  flashed  a  torch  that smelled of  swimming  pools  in  your  eyes.

On  the  way  back  from  the  railway  station  with  your  father,  you  bought  parakeets  from  the  store  at  the  red  light.  You  got  home  and  fed  them  grain  and  stroked  their  wings,  and  you  held  your  parents’  hands,  opened  the  door  to  their  cage,  and  let  them  fly  away.  You  watched  them  trying  their  wings,  and  you  saw  clearly  the  well-practiced  eagle  dart  out  of  nowhere,  and  you  couldn’t  see  Peter  and  Paul  anymore;  and you  cried  when  you  thought  that  maybe  they  thought  this  was  what  you  meant  when  you  said  goodbye  goodbye,  that  you  meant  for  this  to  happen.  You  died  a  little  that  day,  but  of  course,  it  had  begun  earlier.  Life  is  a  process  of  dying,  isn’t  it?  I  wonder  why  we  say  we  are  living,  when  we’re  dying  all  along  every  moment.

You  told  me  about  your  ‘childhood  Delhi  home’; about  how  you  learnt  to  cycle  on  the  roads  of  your  colony,  stopping  to  suck  the  juice  out  of  the  yellow  and  peeping  peach  honeysuckle  by  the  road  (your  mother had  told  you  not to  steal  from  the  bees,  and so you  became  a  seven  year  old  protector  of  pollen),  how  betrayed  you  felt  when  the  training  wheels  cunningly  disappeared  from  your  green  Atlas  bicycle,  and  furiously  you  pedaled  straight  into  the  gutter.  You  cut  your  knee  and  flecks  of  grainy  dirt  stuck  to  your  elbows;  snapping  at  your  father,  in  tears,  you  kicked  your  cycle  and  broke  a  nail.  Two  days  later,  your  hand  stuttered  as  you  released  one  handle  –  when  you  pulled  into  the  driveway,  it  was  with  your  left  hand  hanging  nonchalantly  by  your  side  on  a  two-wheeled  bicycle.  Though  you  might  disagree,  that  was  another  dying,  the  glorious  kind.

Sometimes  I  forget,  you  tell  me,  the  names  of  the  places  I’ve  lived  in.  Sometimes  I  remember  the  wrong  things  at  the  wrong  places,  like  being  fourteen  and  discovering  beautiful  things  like  Coldplay  and  Avril  Lavigne  in  the  city  where  I  actually  was  just  eight  and  had  a  pet  rabbit.  A  memory  is  made  of  all  these  parts,  like  the  diagram  of  a  flower’s  anatomy  you  learn  in  tenth  grade,  and  I  could  tell  you  a  story  about  the  worst  argument  I  had  with  my  mom  verbatim,  but  I  could  be  banging  the  doors  of  the  old  red  brick  bungalow  we  lived  in  when  I  was  ten,  my  favourite  place  when  we  had  fourteen  pet  cats-  an  entire  family  line-  and  they  draped  themselves  royally  around  the  mini  forest  around  our  driveway  and  lawns.  Everyone  of  them,  you  laugh,  had  their  own  tree. 

You  die  when  Michael  Jackson’s  daughter  speaks  in  her  piping,  tearful  voice  at  his  Memorial.  You  die  at  the  first  chords  of  a  song  you  adore  by  instinct,  or  each  time  you  see  the  medicine  from  the  government  store  not  working  on  the  fawn  stray  dog  who  walks  you  to  the  bus-stop  every  morning,  and  hides  behind  the  garbage  bins,  trembling  in  his  bones  to  excrete  the  warm  chapatis  you  feed  him  three  times  a  day.

You  flat-lined  when  your  favourite  cat  died.  She  got  lost,  you  correct  me,  maybe  she’s  still  out  there.  You  tell  me  about  her,  her  papaya  fetish  and  curling  up  with  her  under  the  bed  and  how  she  wouldn’t  give  birth  unless  you  sat  next  to  her  and  held  her  paw.  You  tell  me  about  how  fierce  she  was,  and  you  count  off  on  your  fingers  the  chameleons,  birds,  bats,  reptiles,  rabbits,  mice,  she had injured  and  killed.  I  hate  it  when  anyone  else  hurts  any  animal,  you  confess,  but  Candy,  I  would  forgive  her  anything.  You  show  me  a  crescent  scar  on  your  hand,  right  at  the  foot  of  your  thumb,  this  is  Candy’s  souvenir,  it  is  nearly  ten  years  old,  and  it  will  never  go  away.  You  are  crying  now,  and  you  tell  me  she  isn’t  lost,  she  is  dead.  She  would  always  come  back,  you  say,  always,  she  would  crawl  her  dying  body  back  to  the  doorstep,  she  would  limp  back  on  an  infected  leg  after  a  brave  dog  fight-  but  she  would  come  back.  It  is  not  easy,  you  tell  me,  to  find  a  presence  in  your  life  you  trust  so  implicitly  that  its  absence  could  only  mean  death.

We die more often as we grow older.  Suddenly,  the  world  is  populated  with  all  things  potent  and  it  makes  sense,  then-  all  the  times  your  mother  held  you  close  and  said  I  want  to  keep  you  safe  from  everything,  from  the  whole  wide  world.

But  you  survived  your  ends,  all  the  dents  and  the  gore.  You  grew  up  in  death’s  long  afterthought;  you  left  stray  crayon  marks  on  walls,  notches  marking  your  height,  and  scraps  of  paper  listing  songs  you  love  and  strange  words  mingling  with  dust  in  jagged  corners  of  drawers.  Your  geography  was  particular  to  streetlights,  and  the  phases  of  the  moon.  Adolescence  is  so  much  more  about  all  the  things  you  choose  never  to  do,  and  yours  was  set  in  sleepy  cities  and  fiery  cardiac  fluctuations.  You are made of forgotten things, of shirts people wore for too many summers, of photographs burnt with uniforms on war fields, love stories that were never told. Your pockets bulged with settled dust, crumpled notes, change in old currencies, sharp pins that pricked your nimble fingers.

Each  time  I  notch  the  timeline  of  your  life,  I  make  one  on  mine  too;  this  odd  cledonomancy  marks  us  parallel,  as  if  we  held  our  breath  and  slowly  exhaled  together  to  marry  our  respiration,    a  marching  band  of  two  people  dying  together.

We  are  telling  stories,  you  say,  we  are  alive  even  as  we  are  dying.